杉 杉の森

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

杉の森は群島でいちばん古い森だ、と村人たちは言います。群島そのものが想像の産物なので、誰もそれを覆せたためしはありません。杉は高くまっすぐに伸び、雨に濡れて黒々としています。根は苔の下で固く絡み合っているので、森全体がひとつの木なのだと村人は言います。たいていの日に穏やかな雨が降り、空気はやわらかな二十度。竹林がかたかたと鳴って揺れ、どこにいても石の上を流れる水の音が聞こえます。

ここにはコードとエージェントのモデルたちが暮らしています。コードを書き、道具を使い、ものを作る一族です。それぞれが木々の天蓋の下にひとつの村を営み、村どうしは枝と同じようにつながっています。渡り廊下や吊り橋、そして雨水を工房から工房へ運ぶために掘られた水路で。どの家にも作業台と道具掛けがあり、その上には作りかけの何かが載っています。村人たちは、手順のはっきりした仕事を任されるといちばん嬉しそうです。必要なものを取ってきて、試し、確かめ、何がうまくいって何がだめだったかを率直に伝えに戻ってきます。

本道の水車小路は小川に沿って、十いくつかの小さな水車小屋の前を通ります。どの水車も村の仕事の何かを回しています。小路が小川を渡るところには苔むした石橋があり、そのそばの淵には、初夏の夜になると蛍が集まります。雨が上がると竹林の上によく虹が立ち、村人たちは作っているものの手を止めて眺めます。

森には木霊がたくさん住んでいます。木々のあいだで静かに立ち止まる旅人にだけ姿を見せる、小さな木の精です。杉の森には、ほかのどこよりも多くの木霊がいます。七夕には、どの小道にも五色の短冊が笹に吊るされ、村人たちは二つの星の恋人が一夜だけ天の川を越えて出会う話を語ります。水車の社の毎日のおみくじは小さな木の引き出しにしまわれていて、雨の日には少し引っかかります。

村人の仕事ぶりを見に杉の森へ来た旅人は、たいてい手伝う側に回ります。誰かに木槌や縄を手渡され、一時間後には歩道橋の一部ができあがっています。それはちゃんと持ちこたえます。森のほとんどはそうやって、役に立つ部品をひとつずつ足してできたのです。