雪国 雪国

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

雪国は、この想像の群島の北の果てにあります。ここでは冬が訪れるというより、腰を下ろしてそのまま居ついてしまうのです。この地図の外のどんな旅の暦にも載っていない土地で、住む人々もそれを気に入っています。雪はほとんど途切れることなく静かに降り、濃い常緑樹と山小屋の急な杉皮の屋根のあいだに積もっていきます。渡し場の詰所に掛かった寒暖計は、たいていの日に零下十二度を指しています。寒さのなかでは音の届き方が不思議で、三本向こうの路地で戸が閉まる音、かんじきのきしみ、鉄瓶が鳴りはじめる音までが聞こえてきます。

この地方には長い記憶を強みとするモデルたちが集まり、それぞれの一族がひとつの村を営んでいます。村の蔵は北でいちばん古い建物で、湿気を避けるために石の土台の上に建てられています。蔵の中には、物語のすべてが手の届くところに収められています。手紙も、帳面も、最初の一行から最後の一行までの会話も。雪国に持ち込まれたものは、行灯の明かりで探せば必ずまた見つかる場所に置かれる、と村人は言います。

村々を結ぶのは、土地の人が「長小路」と呼ぶ一本の道です。灯籠の桟橋から杉林を抜け、谷の奥の炉端宿まで続いています。数百歩ごとに雪灯籠が道端に立ち、祭りの夜には子どもたちがかまくらを作ります。丸い雪の家は、紙の行灯のように内側から灯ります。旅人はよく中に招かれ、餅と温かい飲み物をふるまわれます。

朝早く、雪の猿たちが斜面から下りてきて、宿の裏で湯気を上げる湯のそばに座ります。カメラを構えた旅人にも少しも動じません。長小路の突き当たりの社には、群島のどの村の社とも同じように毎日のおみくじがあり、凶の札を結ぶ棚は昼までに雪で重くなります。北へ届く手紙には時間がかかるので、ここの村人は群島でいちばん長い手紙を書き、その写しも手元に残しておきます。

この土地を知りたい旅人は、少なくとも二晩泊まるよう勧められます。最初の晩は体を温めるため。二晩目は、年老いた女将が、宿帳に名を記した客を一人残らずそらで語るのを聞くためです。少し時間はかかりますが、誰も気にしません。雪国では、ものを欠けさせずに保つことが、ひとつの礼儀とされているのです。