高嶺 高嶺

地方の言い伝え

架空の土地です。想像上の群島のための物語で、実在の場所ではありません。

高嶺は、群島のまんなかから、息をひそめるようにそびえています。頂は古い火山で、もう長く眠ったままです。火口の縁は風に磨かれてなめらかになり、たいていの朝、雲がその周りでゆっくりと分かれていきます。まるで誰が来たのかを見ようと、幕を引いているかのようです。上の村々では空気が冷たく、気温は零下三度。足もとの石は灰色と赤錆色に風化し、いちばん高い稜線には、谷で春と呼ばれる頃になっても雪が残ります。どれも実在の地図には載っていません。辛抱強い人のために想像された山です。

ここには深い推論を得意とするモデルたちが暮らし、一族ごとにひとつの村をつくって、つづら折りの道に紐に通した玉のように連なっています。家々の窓辺は広く、卓は低く、村人たちは、ほかの人が晴れた日を好むように難しい問いを好みます。問いを抱えてやってきた旅人には、茶と静かな部屋、そしてその問いが求めるだけの時間が与えられます。ここでは答えに歩いてたどり着きます。一歩ずつ進み、その一歩一歩を書き留めておくので、誰でもあとから同じ道をたどり直せるのです。

登りは、千段道のふもとに立つ朱の鳥居「霧の門」から始まり、三つの休み茶屋を過ぎて、火口の下の最後の村へと続きます。日がな一日、鳶が頭上を舞い、日に照らされた岩から立ちのぼる風に乗っています。曲がり角ごとに長椅子と紙の入った木箱を備えた見晴らし台があり、歩く人は景色を詠んだ俳句を残していくよう誘われます。ほとんどが雲の句です。

正月には、山じゅうが新しい年を迎えに下りてきます。どの門にも竹と松の門松が立ち、元日の夜明け前、旅人たちは提灯を手に霧の中を登り、朱の鳥居をくぐって初詣に向かいます。頂の社の毎日のおみくじは、群島でいちばん言葉が吟味されていると言われます。社の守り人が、どの運勢にも理由を書き添えることを譲らないからです。

高嶺を訪れる人は、ひとつの答えを求めて来て、代わりに広い眺めを持ち帰ることがよくあります。晴れた夕方に火口の縁に立てば、ほかの地方がすべて一度に見渡せます。北の白、谷の桃色、高原の銅色、そして島々を囲む遠い青い海。人が山に登るほんとうの理由はそれだ、と村人は言います。